La Luna según Benedetti

Creo que alguna vez ya hablé de este poema, creo… Pero, no importa, siempre esbozo una sonrisa ante esta idea de Benedetti, me gusta el desenfado.

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos

todos registramos cómo se movía

tosco / pesado / en un suelo blancuzco

¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?

durante un rato estuvo cavilando

y la escafandra o como se llamase

impedía que viéramos sus ojos

pero juraría que su mirada era

de pereza o abulia

algo debió explicar a su regreso

algo diferente al discurso de gloria

que le ordenaron pronunciar eufórico

entre medallas flores vítores y guirnaldas

algo debió decir en privado a sus jefes

algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba allá arriba

caminando como un zoombie en la luna

mi general mi coronel pensé en ustedes

y se me ocurrió no sé por qué

que debía matarlos con urgencia

uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico

pisando las feísimas arrugas del satélite

imaginé que así debía ser la muerte

es decir el paisaje de la muerte

o verbigracia tres / cuando estaba en selene

paseando por la nada como un imbécil

sentí el asco infinito de la ausencia del hombre

y me dije qué mierda estoy haciendo aquí

algo así debe haber confesado a sus jefes

con su estrenada voz de robot disidente

y quizá por eso los dueños del poder

postergaron sine die los viajes a la luna.

Mario Benedetti